Le blog de Clélie

Source

QUIROGA Horacio, Contes d'amour, de folie et de mort, Éditions Métailié, Coll. Suites, 2000

L'Insolation

"Old, le chiot, sortit par la porte et traversa la cour d'un pas droit et paresseux." Il s'installa et observa les alentours. Tout était calme. "Pas un nuage, pas un souffle de vent."

Milk, le père, alla retrouver son chiot et s'assit à ses côtés. Old continuait d'observer l'orée du bois qu'il regardait depuis un moment.

Il estimait que la matinée était fraîche. Milk, quant à lui, observait deux faucons dans un arbre.

Le regard des chiens se portait ici ou là.

"Cependant le ciel à l'orient commençait de s'empourprer et l'horizon avait déjà perdu sa netteté matinale." Puis le soleil se leva. D'autres chiens vinrent rejoindre Old et Milk. Les cinq fox-terriers finirent par s'endormir.

"Au bout d'une heure ils levèrent la tête." Leur maître se déplaça dans la maison. Les chiens le reconnurent à sa démarche. L'homme "avait encore le regard mort et la lèvre pendante, après une veillée solitaire au whisky plus prolongée que de coutume."

Les chiens s'approchèrent de lui un instant, puis s'installèrent dans les couloirs. Il faisait toujours chaud comme habituellement à cette saison.

M. Jones, le propriétaire des chiens, se rendit dans les champs. Tandis qu'il faisait la sieste l'après-midi, les péons vinrent travailler aux champs. Les chiens leur tinrent compagnie. La chaleur était toujours aussi forte et les chiens toujours allongés. Devant une petite étendue de terre, le "chiot vit soudain mister Jones qui le regardait fixement assis sur un tronc. Old se leva en remuant la queue. Mais les autres, qui se levèrent aussi, avaient le poil hérissé."

Le chiot, "surpris par l'attitude des autres", ne comprit pas ce qui arrivait. Ce fut Prince qui lui annonça que ce n'était pas son maître qu'il avait vu mais la Mort. Puis mister Jones disparut.

Comme les chiens continuaient d'aboyer, les péons regardèrent, dans leur direction, sans rien voir.

Sur le chemin qui conduisait les chiens à la ferme, le jeune chiot" apprit de l'expérience de ses compagnons que quand une chose va mourir, elle apparaît d'abord."

Les chiens restèrent tout l'après-midi auprès de leur maître, attentifs au moindre bruit, ce qui rassura leur maître.

La nuit tomba. Les chiens se placèrent autour de la maison, leur maître au premier étage. Les chiens, sentant sa mort approcher, se lamentaient  sur leur sort. Ils auraient fatalement un autre maître, mais comment serait-il ?

Le lendemain matin, mister Jones travailla, sans être satisfait de ce qu'il avait accompli, sa herse étant en mauvais état.

À midi, après avoir donné quelques consignes au péon, il alla déjeuner et fit la sieste. Les chiens étaient toujours là.

La chaleur était accablante. Les chiens, tout en se reposant, constatèrent que leur maître n'avait pas reparu. Les chiens continuaient d'observer. Enfin leur maître revint au même moment que le péon et le cheval.

La mort, que les chiens avaient perçue, venait de prendre le cheval que le péon avait fait courir sous cette chaleur. Ce fait rassura les chiens.

Cependant mister Jones dut retourner en ville car il manquait une vis pour sa herse. Le chemin fut éprouvant à cause de la chaleur. Il eut des vertiges.

Dès que les chiens le virent, ils comprirent que le sort de leur maître était scellé. Mister Jones s'écroula et mourut. La propriété fut vendue par le demi-frère de mister Jones. Chaque péon prit un chien "qui [vécut] dès lors maigre et galeux et [alla] en secret chaque nuit, affamé, voler des épis de maïs dans les fermes voisines."

Les barbelés

L'alezan ne parvenait pas à comprendre quel était le chemin par lequel son compagnon s'échappait. Puis un jour, le vieil alezan "trouva très simplement la brèche." Il put enfin suivre le chemin qui le menait jusqu'à la forêt et retrouver son compagnon.

Les deux chevaux étaient libres mais dans leur marche, une nouvelle clôture les arrêta. Alors ils passèrent la tête par dessus. De là ils virent "un haut pâturage sur un ancien essart, blanc de givre ; une bananeraie et des plantations nouvelles." Ils parvinrent à passer cette clôture puis la suivante. Le sentiment de liberté était immense car ils n'avaient connu que l'enclos.

Leurs pas les conduisirent jusqu'à un troupeau de vaches. Une discussion s'engagea durant laquelle les chevaux apprirent que seul le taureau était capable de franchir une clôture. Les chevaux réalisèrent soudain qu'il existait une différence entre eux et le taureau. Cependant le taureau eut beaucoup de mal avec la clôture car "le fermier, heureux propriétaire du champ d'avoine, avait assuré […] sa barrière avec des coins."

Le taureau parvint toutefois à la franchir mais s'égratigna un peu le dos et se vit forcer, par le fermier voisin, de bouger. Le taureau n'obéit pas longtemps, il "enfonça sa tête entre les fils et traversa dans le grincement des fils de fer et des crampons qu'on lui lançait à vingt mètres de là."

Tout ceci eut lieu sous les yeux des chevaux qui "retournèrent par le chemin vers leur champ." Les chevaux suivirent l'homme qui se rendait dans la "ferme du propriétaire du taureau."

Les chevaux entendirent la conversation des deux hommes. Le fermier ne parvenait plus à supporter les nombreux pillages de ce taureau qui appartenait à un Polonais, quelque peu sournois.

Le fermier annonça qu'il allait mettre des barbelés, ce qui n'impressionna pas le Polonais.

Les chevaux, quant à eux, retournèrent "à l'endroit où Barigüi [le taureau] avait accompli sa prouesse." L'animal était toujours là.

Quand les vaches aperçurent les chevaux, elles les méprisèrent. Les chevaux vinrent leur annoncer que le taureau ne pourrait plus passer. Si les vaches n'y crurent pas, les chevaux estimèrent que l'homme construirait quelque chose d'infranchissable.

Alors qu'ils continuaient de marcher, les chevaux aperçurent le fermier "qui changeait tous les piquets de la clôture et un homme blond, arrêté à côté de lui sur son cheval, qui le regardait travailler."

Le fermier persista, le taureau ne passerait plus.

Les chevaux poursuivirent leur balade et "rentrèrent dans leur champ par le portail."

Le lendemain, les chevaux "renouvelèrent leur escapade." Ils arrivèrent non loin du pré des vaches. Ils voulurent voir la nouvelle clôture faite de "deux simples fils de fer barbelés, gros peut-être, mais seulement deux" et de piquets peu espacés.

Les chevaux doutèrent  de l'efficacité de ces barbelés malgré les paroles entendues la veille.

Les vaches aperçurent les chevaux. Le taureau, qui mangeait l'avoine étant passé par derrière, expliquèrent les vaches, mais il pourrait passer ces barbelés au fil très tendu ajoutèrent-elles.

Tout à coup, le fermier sortit de chez lui et se dirigea vers le taureau. Le fermier, bien qu'armé d'un bâton, semblait serein. Le taureau fonça sur le fermier et passa la clôture, mais "de son dos et son ventre déchirés, par une tranchée profonde de la croupe au poitrail, pleuvaient des fleuves de sang." Le taureau finit par s'effondrer. Le Polonais dut l'abattre.

"Le lendemain [l'un des chevaux] eut le privilège de rapporter, dans ses sacoches, deux kilos de la viande du taureau mort."

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE

QUIROGA Horacio, Contes d'amour, de folie et de mort, Éditions Métailié, Coll. Suites, 2000

Le Solitaire

Kassim, homme maladif, était un bijoutier qui n'avait pas son pareil dans le montage des pierres précieuses.

Cet homme de trente-cinq ans "continuait à travailler dans sa chambre, aménagée sous la fenêtre en atelier."

Il avait épousé une jolie fille qui avait aspiré à un mariage plus avantageux. Il n'en fut rien.

Le jour quand il travaillait, elle le regardait faire, se laissant distraire parfois. Pourtant tout ce que son mari gagnait, était pour son épouse. Il travaillait de longues heures pour pouvoir lui donner ce qu'elle désirait.

"Peu à peu, la fréquentation quotidienne des pierres précieuses finit par lui faire aimer le travail de l'artisan, et elle suivait avec ardeur les intimes délicatesses du sertissage."

Mais lorsque le bijou achevé, était donné à son propriétaire, elle sombrait dans une dépression et restait inconsolable. Elle adressait à son mari des remarques blessantes.

"Ces nuits-là Kassim travaillait jusqu'à trois heures du matin, et sa femme y gagnait de nouveaux éclats de diamant qu'elle considérait un instant, les lèvres pincées." Mais cela ne lui convenait pas car elle n'aimait que "les pierres volumineuse que Kassim montait."

Maria regardait son homme travailler, lui reprochant de ne jamais faire de sacrifice pour la gâter.

Un jour, Maria fut plus insupportable que d'autre. Elle porta, pour sortir, une broche "-deux solitaires de cinq mille pesos" que son mari cherchait partout.

Quand elle revint à la maison, Kassim la lui prit et la "rangea sous clé dans son atelier." Son mari lui reprocha son imprudence. Peu après, "on confia ensuite à Kassim un solitaire à monter, le brillant le plus admirable qu'il ait eu entre les mains." Kassim devait monter une épingle.

Tandis qu'il montait un solitaire, Maria n'arrêtait pas de l'interrompre dans son travail.

Elle jeta violement le solitaire qu'elle avait essayé sur un vêtement. Kassim le ramassa puis se remit au travail. Au bout d'un moment, il finit par aller voir sa femme, "en pleine crise de nerf." Elle lui reprocha d'avoir volé sa vie.

Au bout d'un moment, elle parvint à se calmer. Kassim retourna alors au travail.

Il lui avait fait croire qu'elle aurait ce bijou. Apaisée par cette promesse, elle s'endormit. Quand Kassim, eut achevé le bijou, il alla voir son épouse dans la chambre. "Il contempla un instant le sein presque découvert et, avec un pâle sourire, écarta un peu plus la chemise dénouée. Puis, "le visage de Kassim prit soudain une dureté de pierre et, effleurant un instant du bijou le sein dénudé, il enfonça fermement, droit comme un clou, l'épingle entière dans le cœur de sa femme."

Elle se réveilla soudainement. "Ses doigts se recroquevillèrent et ce fut tout." Alors Kassim quitta la chambre "en fermant la porte derrière lui sans faire de bruit."

L'Oreiller de plumes

Un jeune couple, marié depuis peu, goûtait à son bonheur. Même si la jeune mariée estimait que son mari avait un caractère dur, Jordan aimait beaucoup Alicia, mais ne laissait pas paraître tout l'amour qu'il éprouvait pour elle.

Leur maison était tout en blancheur. "Dedans, l'éclat glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts murs, accentuait cette sensation de froid inquiétant."

Cependant, Alicia vécut là tout l'automne, "endormie dans la maison hostile, sans vouloir penser à rien jusqu'à l'arrivée de son mari."

Soudain, elle maigrit, puis tomba malade et ne parvint pas à se rétablir vraiment. Toutefois, un après-midi, elle réussit à faire quelques pas dans le jardin aux bras de son époux. Elle pleura dès que Jordan lui "passa très lentement la main dans les cheveux."

Le lendemain, "au réveil, elle était évanouie." Le docteur, qui vint à son chevet, ne comprit pas la raison de son mal. Le jour d'après, une anémie fut diagnostiquée, mais le médecin n'en comprenait pas l'origine.

L'état d'Alicia s'aggrava. Elle eut d'abord quelques hallucinations. Une nuit, "elle s'immobilisa subitement, le regard fixe." Puis elle se mit à hurler. Son mari parvint à la calmer.

Les hallucinations se poursuivirent. Les médecins consultés ne purent que constater la dégradation de son état. Il n'y avait plus rien à faire.

"Alicia continua de s'éteindre dans son délire anémique qui s'aggravait le soir, mais régressait toujours en début de matinée."

 Elle sombra inexorablement. Quand elle perdit connaissance, elle délira à mi-voix. Son mari faisait les cent pas discrètement.

Elle mourut.

Lorsque la bonne entra dans la chambre de la défunte pour défaire le lit, elle aperçut des taches de sang sur la taie et appela Jordan. Quand la bonne souleva la taie, elle la lâcha immédiatement et resta interdite ! Jordan demeura surpris mais demanda à la bonne ce qui se passait.

Ayant compris que l'oreiller était lourd, Jordan le ramassa avec la bonne. Puis il découpa la taie et la doublure.

Au milieu des plumes qui volèrent, Jordan et la bonne virent "une bête monstrueuse, une boule vivante et visqueuse. Elle était tellement enflée que sa bouche apparaissait à peine."

Ainsi, nuit après nuit, alors qu'Alicia était alitée, la bête était parvenue à vider la jeune femme de son sang.

"Ces parasites d'oiseau, minuscules en milieu naturel, parviennent à acquérir dans certaines conditions des proportions énormes. Le sang humain semble leur être particulièrement favorable, et il n'est pas rare d'en trouver dans les oreillers de plumes."

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE